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This article discusses the content of an album of P. Lejeune and C. Bogaert, published in Paris in 
last year (in 2003), dedicated to a personal diary. The fact of bringing out of this publication 
became for the author of this article an impulse to present an anthropological view at the form of 
diary. The author -  taking an opportunity of presenting the content of the album -  gives an 
outline of the tradition of the genre, discusses various criteria (geographical, historical, sociologi­
cal) which have an influence on the development and formation of this literary form. The author 
also draws attention to the significant features of a personal diary (the ones which differ it 
from, e.g. autobiography) and its kinds (from the purest form of a personal, intimate diary 
through the diary-letter written by one to him/herself to some unconvetional diaries such as: 
a painter's diary, diary-comic-strip, film  diary, diary-photograph, on line diary -  blog). W hile also 
pointing to such forms as: spiritual diaries, journey diaries, log books, and historical chronicles, 
the author emphasises the necessity of relating the origin of the diary with a concrete situation 
of men.
Zdarzył się niezwykły fakt pisarski, antropologiczny i estetyczny: 
w „Les Édition Textuel” w Paryżu ukazał się monumentalny album co 
ciekawszych egzemplarzy zapisów osobistych oryginalnych i drukowa­
nych, od tabliczek z wizerunkiem kobiety z rylcem i tabliczkami w ręce, 
odkrytych w Pompei, po strony najnowszej ich praktyki. Album koloro­
wych, starannie wykonanych fotografii tych dokumentów, zróżnico­
wanych drukarsko opracowań etapów historii i ewolucji dziennika osobi­
stego, wszystkich jego problemów, notek biobibliograficznych, nieraz 
wielokrotnych, omówień danego tematu przy każdym, co bardziej repre­
zentatywnym egzemplarzu wraz z odnośnymi cytatami w charakterze 
„trangresji”. Un journal à soi (Dziennik osobisty), bo tak brzmi tytuł al­
bumu -  jak piszą autorzy na pierwszej stronie granatowej karty -  jest 
przedłużeniem wystawy dziennika osobistego w Bibliotece Miejskiej 
w Lyonie z r. 1997, zorganizowanej przez Stowarzyszenie na rzecz Auto­
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biografii..., zasilonym depozytami prywatnymi i pochodzącymi z archi­
wów rozsianych po całej Francji, częściowo Szwajcarii francuskiej, Wło­
szech.
Już w krótkiej przedmowie, na pierwszej kolorowej karcie, wyakcen­
towana jest delikatność prezentowanej materii, wszak „Dziennik jest 
dyskretny; delikatną sprawą jest podawać go do wglądu innym”. Ale 
spojrzenie, które autorzy przyjęli, nie ma nic z niedyskrecji i żywią oni 
nadzieję, że prezentacja ta odeśle każdego do siebie samego i spowoduje 
medytację nad tym, co już cezar Pavese nazwał „rzemiosłem życia”. „Po­
dróż do krainy dziennika”, którą tu autorzy proponują czytelnikowi, jest 
podróżą do „krainy” mało lub źle znanej. Uważna lektura całości pozwala 
nie tylko uzupełnić luki w jej znajomości, ale i wyprostować szereg naro­
słych w teorii dziennika nieporozumień, wieloznaczności kategorii nie­
frasobliwie stosowanych przez badaczy gatunku. Powodem małej znajo­
mości tej „krainy” jest jej dyskretność: zna się przeważnie dzienniki 
publikowane sławnych osobistości, a dziennik-książka i dziennik realny 
-  to jak clochard wprowadzony do salonu. Zna się tylko wierzchołek wy­
nurzającej się góry lodowej [s. 7]. A trzeba zanurzyć się w archiwach 
i stosach zeszytów, luźnych, zapisanych kartek (Lejeune miał tu do­
świadczenie ze swych podróży w ich poszukiwaniu do antologii dzienni­
ków panien XIX-wiecznych), które noszą ślad osoby i serii upływających 
chwil. Wszak „dziennik to nie tylko rodzaj literacki, to sposób życia [...] 
utrwalający momenty ważne, i to, co przychodzi oraz odchodzi pomiędzy 
pisaniem i życiem; dziennik to praktyka” [s. 7],
Antropologiczne spojrzenie na dziennik widoczne jest w wiązaniu 
jego genezy z konkretną sytuacją ludzką: zrazu z potrzebą systematycz­
nego utrwalania wielkości posiadanych dóbr (dzienniki rachunkowe, 
rachunkowe familijne livre de raison), kontaktów duszy z Bogiem (dzien­
niki duchowe), jakkolwiek chronologicznie nie pierwsze we Francji, 
przebytych przestrzeni i mil morskich (dzienniki podróży, pokładowe), 
ważnych wydarzeń (kroniki historyczne), potem dopiero utrwalania sie­
bie. Spojrzenie antropologiczne widoczne jest także w położeniu nacisku 
na funkcjonowanie dziennika w życiu diarysty i -  wtórnie -  w przypadku 
jego druku -  w społeczeństwie. Podkreśla taką postawę badaczy częste 
posługiwanie się formą czasownikową jako formułą podtytułową opraco­
wań, np.: liczyć, zarządzać, mówić o sobie samym, mówić o innym, prze­
czytać, zniszczyć, przekazać, opublikować, poznać siebie, myśleć, pisać, 
spoufalać się itd. Ujęcie dziennika jako praktyki życiowej jest do pewne­
go stopnia novum w teorii gatunku. Daje ono o sobie znać zresztą już we 
wcześniejszych pracach Lejeune’a na ten temat i we wszystkich czterech 
rozdziałach omawianego albumu.
Przedmowa podkreśla głównie frankofoński wymiar penetracji i tra­
dycję katolicką rozwoju gatunku, choć nie brak także opracowań innych 
geograficznie egzemplarzy (Pepys, Robert i Klara Schumannowie, Anna 
Frank i inne). Kryteria geograficzne w ujęciu historii gatunku każą au­
torom zarysować delikatną „linię podziału” pomiędzy „północą”, obfitą 
w dzienniki (jak dawniej w literaturę romantyczną), oraz „południem”, 
gdzie słońca więcej, ale i dzienników mniej, choć winna latorośl obfitsza. 
Nie jest to jednak granica wyrazista, o czym świadczą archiwa ponad 
4000 depozytów dziennikowych w Pieve de Stefano w prowincji Arezzo 
we Włoszech czy archiwum dzienników w La Roca del Vallès koło Bar­
celony. Ankieta na temat praktyki dziennikowej w Hiszpanii z r. 2000, 
ogłoszona w „La escitura invisible” pokazała, że jest ona w tym kraju nie 
mniej obfita niż we Francji. Archiwa dzienników nie są więc li tylko 
przywilejem „północy” z terenami pod Lyonem, siedzibą archiwum „Sto­
warzyszenia na rzecz Autobiografii”, Brukseli, Norwegii, Polski, Austrii, 
„Tagebücharchic” w Niemczech. Wprowadzenie drugie rozstrząsa fun­
damentalne założenia dzienników osobistych, typu: kto prowadzi dzien­
nik osobisty, dziennik i czas, dziennik i osoba, czy dziennik jest czymś 
dobrym czy złym. Powtórzone jest zarazem stwierdzenie, że prowadzenie 
dziennika to zajęcie dyskretne, skierowane do siebie samego, dlatego 
trudno odpowiedzieć na pytanie pierwsze. Ogłaszane we Francji ankiety, 
stawiające to pytanie od r. 1988 kilka razy, przyniosły odpowiedzi 7% do 
8% obywateli, głównie młodych. Praktyka ta zmniejsza się w miarę 
przybywania lat. Najczęściej pisze się dzienniki w wieku od 15 do 20 lat, 
a prym wiodą tu dziewczęta. Wiek XX wydaje się obfitszy w dzienniki niż 
poprzedni. Nie ma określonego typu psychologicznego ludzi sięgających 
po formy dziennika, z wyjątkiem tych, którzy lubią pisać, i tych, którzy 
martwią się upływem czasu. Ale istnieje profil socjalny w tym względzie: 
piszą ludzie z pewnym zapleczem edukacyjnym i określany jest czas, 
ściślej, jego podstawowa miara -  dzień -  która dała nazwę gatunkowi 
(w języku niemieckim Tagebuch, angielskim diary, journal, w hiszpań­
skim i portugalskim diario, we francuskim journal i tylko tu dodany jest 
przymiotnik intime dla odróżnienia słowa od prasy codziennej. Dodajmy, 
podobnie jak w języku polskim), powtarzający się przez pewien okres. 
Mimo przymiotnika „intymny” w nazwie gatunku, intymność pojawiła 
się w jego historii późno i jest modalnością wtórną. Dlatego album sto­
suje przymiotnik szerszy -  „osobisty”, a nazwę „intymny”, „intymista” 
stosuje rygorystycznie i wąsko w odniesieniu do dzienników pisanych 
wyraźnie poufnie. Podstawą dziennika jest data; bez niej mamy do czy­
nienia tylko z carnetem. Datacja może być mniej lub więcej swobodna. 
Zapiski do dziennika muszą oddawać to, co ma miejsce w danej chwili. 
Stawiane później daty i wszelkie poprawki (dla czytelnika głównie) od-
bierają autentyczność chwili. Gdy zegar wybija północ, nie ma się prawa 
niczego zmieniać. Jeśli to czynię, piszę autobiografię. Dziennik jest śla­
dem: wydany w książce, nie jest tym samym śladem. Jako dzieło sztuki 
dziennik istnieje tylko w jednym, jedynym egzemplarzu. Jako dziennik 
jest serią śladów, choć niekoniecznie codzienną i regularną. W ten spo­
sób staje się młotem czasu i jego opanowaniem. Ta istotna cecha łączy 
księgę rachunkową bankiera Jucundusa, odnalezioną w Pompei, z dzien­
nikiem np. Catherine Pozzi. Adresat dziennika był zróżnicowany w jego 
historii. Najpierw, przed wejściem dziennika w sferę prywatną, zapisy 
prowadzone były wspólnie i udostępniane innym, potem dziennik stał się 
sprawą indywidualną i w końcu -  jak najbardziej intymną, sekretną, co 
nie oznacza istnienia dzienników pisanych z myślą o ich ogłoszeniu. 
Dziennik służy zawsze rekonstrukcji pamięci: indywidualnej lub zbioro­
wej. Jego zawartość zależy od wyznaczonej mu funkcji: wszystkie czyn­
ności ludzkie mogą dać okazję do prowadzenia dziennika. Forma zapis­
ków jest wolna: asercja, liryzm, dialogi, opowiadanie. Wszystko jest do­
zwolone, byleby pomóc pamięci.
Dziennik powierzył się osobie od końca XVIII wieku: to dopiero wte­
dy zaczęło się traktować papier jak przyjaciela i konfidenta, uwalniając 
się przed nim ze swych stresów, zwątpień, melancholii, radości, nadziei. 
Stał się miejscem, w którym Ja umyka presji ludzkiej, i udziela mu 
schronienia. Papier jako zwierciadło zaczął służyć samopoznaniu osoby, 
dokonywaniu rozrachunków z sobą, samokontroli, wejściu w siebie po to, 
by się poprawić, nie tylko powierzać mu swą pasywność. Przykładem 
może być dziennik Alfreda Dreyfusa (1895-96). Diarysta zaczął go pisać 
nazajutrz po przybyciu na wygnanie (Wyspa Diabła), gdzie w straszli­
wych warunkach przetrwał skazanie (potem uniewinniony) tylko dzięki 
powierzaniu dziennikowi swego opuszczenia.
Dziennik pozwala myśleć i traktować swe kartki jako laboratorium 
przyszłych dzieł. Przykładem jest dziennik wojenny (Journal de la drôle 
de guerre. Septembre 1939-mars 1940) Sartre’a, intelektualisty uczestni­
czącego w wojnie, który obok obserwacji codziennych zawarł w nim prze­
myślenia do późniejszej książeczki filozoficznej L’Etre et le néant (1943).
Wprowadzenie drugie kończy przedstawienie polemik wokół dzien­
nika intymnego tych, którzy uważają go za zło, i tych, którzy widzą 
w nim dobre strony. Nasycone jest ono cytatami metatekstualnymi 
z dzienników znanych diarystów (np. Henri Amiela, Jules’a Romainsa), 
dotyczącymi istoty gatunku, zwłaszcza że w krajach nieprotestanckich 
był on wielokrotnie atakowany. Protestantyzm Europy Północnej wyzwa­
la potrzebę pisania dzienników, stąd żywotność w niej dzienników du­
chowych. We Francji XV-XVIII-wiecznej nie było tradycji tego dziennika. 
Po półtorawiecznej praktyce istnienia dziennika na jego utopię wskazuje
już Denis Diderot w 1762 r. Polemiki wokół dziennika intymnego rozgo­
rzały zwłaszcza po publikacjach dzienników Marii Baszkircew w 1887 r. 
i braci Edmunda i Jules’a de Goncourtów. Wśród głosów krytycznych 
wyróżnia się studium Michele’a Leleu. Antologia dzienników Rolanda 
Jaccarda wypełniona jest w dużym stopniu cytatami z dziennika Amiela, 
wyrażającego się źle i dobrze o tym gatunku. Obok tych prac subtelnych, 
istnieją sądy surowe pod adresem dziennika, np. w książce Maurice’a 
Blanchota pt. Le livre à venir (1955) i w pracy pisarza francusko-amery- 
kańskiego, Harry’ego Mathersa, pt. Le Journaliste. Zarzucano dzienni­
kowi zbytnie „składanie się przed sobą”, nieostrożność ich autorów, 
wśród których nie dostrzegano wybitnych postaci. Lejeune i Bagaert 
zwracają uwagę na nazwiska XIX-wiecznych diarystów, pod których ad­
resem nie można kierować tych zarzutów: Amiela, Stendhala, Eugène’a 
Delacroix, Victora Hugo, Barbey-Aurvilly’a. Autorzy przyznają, że wśród 
diarystów istnieją ludzie słabi, ale są też osobowości silne. Najbardziej 
przekonuje ich zarzut Romainsa o nikczemności niektórych diarystów 
wobec bliźnich, co ma miejsce zwłaszcza w publikacjach pośmiertnych. 
Ale też agresywność diarystów wobec innych nie podoba się czytelnikom.
Rozważania Wprowadzenia zostają udokumentowane szczegółowymi 
informacjami biobibliograficznymi „notek”, cytatami „transgresji” i kolo­
rowymi ilustracjami czy to okładek, czy stron tytułowych, czy zapisów 
stron charakterystycznych takich dzienników, jak Johanna Hechela 
(<Journal 1990-1992), Catherine Pozzi (Journal 1898-1900), Eugène Da- 
bit (Journal 1931-1933), Alfreda Dreyfusa (Journal 1895-1996), wspo­
mniany wyżej dziennik Sartre’a i inne. Spośród zaprezentowanych w tej 
części albumu dzienników tylko cztery zostały opublikowane; reszta po­
chodzi z kolekcji prywatnych i municypalnych.
W pierwszym rozdziale, pt. Narodziny gatunku, śledzimy jego histo­
rię, od narodzin form zalążkowych, wspomnianych wyżej, związanych 
z konkretną sytuacją ludzką, od czasów starożytnych, które Lejeune -  
syn wybitnego profesora filologii klasycznej -  zna doskonale, poprzez 
średniowiecze, obfitość tych form w epoce renesansu, po dziennik jako 
list do siebie samego i dziennik w pełni osobisty Samuela Pepysa, a na­
wet sekretny Benjamina Constanta z przełomu XVIII i XIX wieku.
Szczegółowym wywodom podlegają książki rachunkowe, znane jesz­
cze ze starożytnego Egiptu i Chaldei, pierwsze familijne książki rachun­
kowe kupców florenckich, adaptacje kolumn książek rachunkowych dla 
potrzeb religijnych (np. „dziennik” Antoinette Perbal). Do w. XVI dzien­
niki były sprawą kolektywną. Znamy je słabo ze względu na kruchość 
materiału, którym się posługiwano. W Pompei odkopano, wspomniane 
wyżej, tabliczki z obrazem piszącej kobiety i tabliczki kupca florenckiego. 
Administracja rzymska posługiwała się rocznymi seriami zapisów zarzą­
dzeń jako acta civila, acta militaria itd. Padają dalsze przykłady piś­
miennictwa rzymskiego, wskazujące na seryjność zapisów prawnych, 
księgowych, codziennych, biograficznych (np. Satiricon Petroniusza, Ży­
cie Augusta napisane przez Suétona). Troska o siebie samego zapewne 
istniała w zapisach romańskich, ale jej przejawów nie udało się spotkać 
w tekstach z czasów wcześniejszych niż z IV w. p.n.e. Z tego wieku 
pochodzi List do Luciliusa Seneki, będący pewnego rodzaju „rachun­
kiem sumienia”. Listy Seneki czy Plutarcha „muskają” formę dziennika, 
a zwłaszcza Myśli nad samym sobą Marka Aureliusza. Ale nie ma żad­
nego dziennika z tego czasu.
Jeszcze bardziej „muskają” tę formę zapisy św. Antoniego z IV w. n.e.,
o czym może świadczyć jego biografia napisana przez św. Atanazego czy 
rady św. Bazylego dotyczące dokonywania codziennych rachunków su­
mienia. Przez całe średniowiecze zapisy stanowiące aluzje do formy 
dziennika są możliwe do odnalezienia.
W historii dziennika istotną rolę odgrywa materiał, na którym doko­
nuje się zapisów. Do ok. r. 1500, z wyjątkiem pisania monumentalnego, 
grawerowanego w kamieniu lub metalu, istniały dwa materiały: słabszy, 
na którym zapisy się zacierały -  tabliczki, oraz trwalszy -  papirus, który 
w początkach naszej ery zastąpiono pergaminem. Niemal wszystko, co 
zapisano na tabliczkach, zaginęło. Jeszcze rachunki domowe z drugiej 
połowy 1308 r. Filipa Pięknego zapisane były na sześciu tabliczkach 
drewnianych. Produkcja papieru we Francji zaczyna się w XIV w. (śla­
dem Włoch), ale pergamin był trwalszy. Papier zrewolucjonizował pi­
śmiennictwo administracji, handlu, uniwersytetów. Pierwszymi dzienni­
kami na papierze były zapisy Pierre’a de L’Estoile Registre-Journal 
(1589-1594), mające charakter kroniki, Jeana Héroarda (Journal 1605), 
notującego dzień po dniu życie przyszłego króla Ludwika XIII, Jeana- 
Jacques’a Oliera (Mémoires 1642-1652) -  rodzaj dziennika duchowego 
księdza, pisanego za radą spowiednika-benedyktyna. Staranne, barwne 
fotografie tych zapisów ukazują ilustracje. Papier też wyzwolił w połowie 
XVIII w. nową formę przydziennikową -  kalendarze roczne, których hi­
storii i ilustracji poświęcony jest osobny podrozdział pt. Zegar i kalen­
darz. Kolejne podrozdziały poświęcone są różnym typom dziennika. Jako 
pierwszy opracowany został historycznie najstarszy jego poprzednik, 
znany już 3000 lat p.n.e., występujący w postaci znakowania na tablicz­
kach tras podróży okrężnych i konturów opływanych lądów. Ten proto­
typ rozwinął się potem w opisach podróży okrężnych Fenicjan, aż w XIII 
w. występował w książkach o morzach i portach, a wynalazek chronome­
tru pozwolił mierzyć długość trasy i trudności. Najbardziej pasjonującym 
dziennikiem pokładowym (i podróży jednocześnie) jest zaginiony dzien­
nik Krzysztofa Kolumba, znany z kopii jego streszczenia wykonanego
przez La Casasa -  obrońcy Indian, zawartej w jego Histoire de les Indias 
(1875). Trzydzieści trzy dni spotkań Kolumba z Indianami, przyjaźnie 
przyjmującymi podróżnika i jego ekipę jako przybyszy z nieba, poprze­
dzają opisy dotarcia do Antyli. Najważniejszą prezentacją tematyczną, 
biograficzną i ilustracyjną w albumie jest Journal de voyage Michela 
Montaigne’a, zredagowany najpierw przez jego sekretarza, potem przez 
samego autora. Stanowi on przed-tekst III tomu Esejów z lat 1582-88. 
Manuskrypt ten odnaleziono w jego zamku i opublikowano w cztery lata 
potem (1574). Dziennik podróży Montaigne’a przedstawiający jego po­
dróże głównie do Włoch, Niemiec, nie jest diariuszem pokładowym. Jed­
nym i drugim jest m.in. Journal de voyage fait aux Indes Orientales 
od 24 lutego 1690 do 30 sierpnia 1691 r. Roberta Challe’a, omówiony 
w dwu podrozdziałach (o dziennikach pokładowych i podróży), ilustro­
wany cytatami i fotografiami, podobnie jak Journal de navigateur du 
Havre z 1788 roku.
Wśród ciekawszych familijnych książek rachunkowych plasują się 
zapisy rachunkowe ojca Montaigne’a, o czym pisze syn w swym dzienni­
ku podróży. Prowadzone rodzinnie w Europie i wspólnie, poprzedziły 
najbardziej dziennik intymny. W XVIII w. książki te pisane były w roz­
maity sposób, m.in. obok rachunków dokonywano liczenia podbojów ero­
tycznych w tych samych zeszytach (np. Pierre Candy), a Rétif de la Bre­
tonne grawerował w murze domu na wyspie St. Louis dziennik swych 
podbojów miłosnych.
Pierwszy prawdziwy dziennik osobisty pojawił się w Anglii. Jest to 
Diary 1660-1669 Samuela Pepysa, który we wczesnej młodości uczestni­
czył w egzekucji Karola I i ceremonii powrotu wygnanego delfina do 
Londynu, był świadkiem pożaru Londynu w 1666 r. Dziennik Pepysa 
zaskakuje i zadziwia szerokością horyzontów umysłowych i znajomością 
detali współczesności, co umożliwiła mu błyskotliwa kariera zawodowa: 
awansował do rangi sekretarza admirała i prezydenta Akademii Nauk. 
Autor zręcznie wplata w swój dziennik sprawy swego życia osobistego, 
domowego z żoną, religijnego (jako anglikanin wygłaszał niedzielne ka­
zania), zawsze kończy zapisy wieczornym pożegnaniem z dziennikiem 
i zapowiedzią snu. Zapisy są regularne, nasycone szyfrem.
Czytelnika albumu może zdziwić powrót do korzeni dziennika osobi­
stego (do jego, nie omówionego jeszcze, poprzednika, do kroniki histo­
rycznej) po dojściu już do wyklarowanej, pełnej formy gatunku. Intencję 
autorów zrozumieć można dopiero wówczas, gdy przeczyta się następny 
podrozdział, poświęcony obecności kolejnych wydarzeń historycznych w 
dzienniku. Kroniki, utrwalające postępujące po sobie wydarzenia histo­
ryczne, także w cyklach rocznych (annales), znane były od czasów staro­
żytnych. W jednej z nich (Semproniusa Asellio z II w. p.n.e.) pojawiło się
nawet słowo „dziennik”. W średniowieczu królowie otaczali się kronika­
rzami, np. Joinville XII-XIII w., Louis Froissart XV-XVI w. Jedną z cie­
kawiej pomyślanych kronik, pisanych już na papierze, choć faktograficz­
nie słabą, jest wspomniany Registre... de 1’Estoile’a (1589-1594). Wśród 
kronikarzy warto wymienić też Dangeau (Journal) z drugiej połowy 
XVII w., którym inspirował się Saint-Simon. Kroniki, jak zresztą prawie 
wszystkie inne formy antycypujące dziennik osobisty, jak większość 
współczesnego pisania, krzyżowały się z innymi formami; były kilkoma 
z nich jednocześnie. Dwa ostatnie tytuły kronik noszą tytuł Journal”.
Od kronik historycznych prosta droga do tematu historii w dzienni­
ku. Najważniejszym i najbliższym czasowo Pepysowi wydarzeniem jest 
14 lipca 1789 r., który nie znalazł oddźwięku w dziennikach pisarzy. 
Chateaubriand pisał o rewolucji w swych pamiętnikach, a dziennika nie 
prowadził. Wzmianki natomiast spotykamy w kronice paryskiej Simeno- 
na Prospera Hardy, w dzienniku księcia Condé. Znany jest zapis „nic” 
pod datą 14 lipca 1789 r. w dzienniku króla Ludwika XVI. Oznacza to, że 
nic tego roku nie upolował i że nic nie działo się w Wersalu. Opracowanie 
tego dziennika, jak i wielu innych spośród omówionych form, zdjęcie z 
dwu stron oryginału Journal de Luis XVI, na których pod kolejnymi da­
tami widnieje owo „nic”, dołączone są do opracowania hasła o rewolucji 
francuskiej w dziennikach.
Powrót do dziennika osobistego, a nawet w pewnym stopniu intym­
nego, następuje wyraziściej w opracowaniu dzienników jednej rodziny 
(Les Odier de Genève) prowadzonych poprzez cztery generacje, począw­
szy od dziennika ojca -  znanego lekarza z Edynburga, od r. 1767, po­
przez dzienniki jego córek, brata, wnuczki, prawnuczki do r. 1832. Naj­
czystszą jednak postacią dziennika intymnego jest dziennik-list pisany 
do siebie samego. Już Diderot tłumaczył Sophie Volland, że listy, które 
do niej pisze, realizują w głębi program dziennika intymnego, o którym 
marzył. Na przecięciu listu i dziennika znajduje się wiele dzienników 
sekretnych, zniszczonych później lub nie udostępnionych nikomu albo 
tylko wtajemniczonym. Pośród kilku omówionych przykładów, najwyższe 
miejsce zajmuje dziennik-list do siostry poety, Maurice’a de Guérin, 
w którym pisze m.in.: „O mój drogi cahier, nie jesteś dla mnie stosem 
papierów, czymś nieczułym, nieprzyjaznym, nie, ty jesteś żywy, masz 
duszę...” [s. 54].
Historycznie najstarszą formą dziennika, choć nie we Francji, jest 
wspominany już, dziennik prawdziwie intymny -  duchowy, dziennik 
rachunków sumienia, modlitwy, dialogu duszy z Bogiem. Tekst taki po­
winien zostać sekretny, zatem żaden dziennik do końca XVIII w. nie był 
tak naprawdę dziennikiem intymnym. Jako teksty sekretne mogły ulec 
zniszczeniu w klasztorach, reszty spustoszeń dokonała rewolucja. Ćwi­
czenia duchowe św. Ignacego Loyoli, notowane dla niego przez przyja­
ciela kodem skrótów, opublikowane zostały dopiero w r. 1934. Tradycja 
katolicka długo obdarzała dziennik nieufnością, żaden więc z wielkich 
traktatów pobożności klasycznej we Francji nie poleca go pisać, od św. 
Franciszka Salezego po Mme Guyon. Jako wyjątki zostają zaprezentowa­
ne dwa dzienniki: Jeana Jacques’a Oliera (Mémoire 1642-52) i ojca Clori- 
vière’a (Journal spirituel) z r. 1770. Dziennik duchowy rozwinął się zna­
cząco w XVII w. w protestanckich Niemczech i u purytanów angielskich. 
We Francji wyraziściej da o sobie znać później w dziennikach intymnych 
(już nie tylko duchowych) kalwinistów z Genewy: Constanta i Amiela.
Rozdział I kończy szerokie omówienie czterech dzienników intym­
nych Constanta, autora Adolfa (1816). Stanowi on w dotychczasowej 
historii gatunku najpełniejszy okaz dziennika prawdziwie intymnego, 
przez swą szczerość, zamysł eksperymentatorski, bystrą inteligencję 
diarysty. Jest po części tym dla historii dziennika osobistego, czym Wy­
znania Rousseau dla autobiografii, z tą różnicą, że Constant uważał za 
możliwe osiągnięcie prawdy, w sekrecie przed ewentualnym czytelni­
kiem, poprzez pisanie wyłącznie dla siebie. Nic też nie uczynił, by swe 
dzienniki zachować lub przekazać komuś. Czytamy go wbrew jego woli. 
To, co ocalało z jego dzienników, zostało opublikowane w 1952 r. Liberał, 
któremu wolność prasy zawdzięcza wiele, poświęcił swój podstawowy 
dziennik historii rozdarcia między miłością do zamężnej pani Germaine 
de Staël i do młodej dziewczyny, którą potem poślubi -  Amélie {Amélie et 
Germaine 6 styczeń -1 0  kwiecień 1803). Drugi dziennik, pisany codzien­
nie między 1804 i 1807, potem 1811-1816, nie jest jednorodny tematycz­
nie i nie ma tonu deliberacyjnego. Służy ustawicznemu sprawdzaniu się 
w sekrecie i budowaniu swej pamięci. Podobnie jak Pepys, Constant 
stosuje szyfr, zabiegi zatarcia niedyskrecji, jako że w grę wchodzi rów­
nież Mme Juliette Récamier, a zerwanie z Germaine nastąpiło dopiero 
w r. 1811. Przybycie do Francji w r. 1816 kończy dzienniki Constanta 
(czwartym jest ten, pisany w r. 1805). Ślady dzienników autora zostały 
opracowane w osobnych notkach i „transgresjach” cytatowych.
Rozdział II pt. Praktyka dziennika stawia różnorodne pytania tech­
niczne, kompozycyjne, funkcjonalne, których nie podniósł drugi wstęp, 
m.in. takie: „gdzie i kiedy” pisze się dzienniki (na co pada odpowiedź: 
wszędzie, nawet w metro). Pisze się w zeszycie (Amiel zapisał 173 zeszy­
ty, które sam zszył) i na luźnych kartkach, a ostatnio także na szklanym 
ekranie i w internecie. Są dzienniki poranne, wieczorne, pisane kilka 
razy dziennie. „Czas pomiędzy zapisami może wszystko zmienić” -  jak 
pisze Virginia Woolf w swym dzienniku [s. 73], Pytanie o „przestrzeń 
strony” akcentuje m.in. problem troski o jej estetykę, która każe czasem 
diarystom kaligrafować, a niekiedy nawet stosować kaligramy (np. stro­
na zapisana w kształt litery Z w Dzienniku intymnym (1831-56) Amiela, 
czy złożony, gęsty kaligram geometryczny na marginesach, z kilkoma 
kołami w środku, którego centrum jest oko słońca na znaczku pocztowym 
w dzienniku prezesa l’APA -  Gillesa Alvareza (L’ombre porté. Journal 
1 stycznia -1 1  maja 2001). Wygląd strony dzienników upiększają rów­
nież innego typu zdobienia, jak rysunki, malunki itd., zwłaszcza u auto­
rów nie znanych szerszemu ogółowi czy nie publikowanych (głównie ko­
biet), których ilustracje są sfotografowane. Ich dzienniki opatrzone są 
również notkami biobibliograficznymi i tematycznymi. Rozdział II roz­
wija także takie komponenty dziennika osobistego, jak sekret i jego 
horyzonty, utrwalanie lub nieutrwalanie chwil szczęścia, nieszczęścia, 
zagubienia, cykliczność nawrotów tych problemów (podrozdział pt. Zaan­
gażowanie). Rozważane są one na przykładach dzienników kobiet, z któ­
rych najbardziej znaczące są dzienniki współczesnej pisarki Annie Anne­
aux, rozwijającej te zagadnienia, zwłaszcza zagubienie i rozterki miłos­
ne. Streszczone są one w słowie „zamglenie” już w jej pierwszym, wczes­
nym dzienniku, a także w powieściach. Najważniejsze dzienniki Ameaux 
to np. Journal (1962), Se perdre, Journal du dehors (1993), Je ne suis 
pas sortie de ma nuit.
Osobny problem stanowi styl dziennika, dający się sklasyfikować 
mimo założonej wolności gatunku. Diaryści pozostają na ogół wierni sty­
lowi swych pierwszych zapisków. Styl zależy od przeznaczenia tekstu. 
Akceptując dystynkcje Amiela, poczynione w jego dzienniku {acta, cogita, 
sentita), nie kusząc się o precyzyjne klasyfikacje, autorzy albumu wyod­
rębniają najbardziej typowe. Najczęstszy jest styl telegraficzny (np. 
dziennik Retifa de la Bretonne -  1780-87), następnie -  kreujący adresa­
ta realnego lub fikcyjnego, jak np. Eugénie de Guérin, piszącej swój 
dziennik dla brata Maurice’a, czy dziennik Baszkircew, wymyślającej 
adresata. Kolejnym jest styl dialogu wewnętrznego, służący refleksji 
i oporowi wobec swych słabości. Występuje raczej w związku z innymi 
stylami. Inny styl -  aforyzmów, mniej lub więcej datowanych, pojawia 
się w cametach Josepha Jouberta, Èmila Ciorana, a styl fragmentów 
i składanki dopuszcza wszystkie możliwe środki ekspresji: myśli, poema­
ty, opowiadania, wspomnienia, marzenia, spisy lektur, listy, dialogi, por­
trety. Jest to styl wielu dzienników: Baszkircew, Raymonda Queneau, 
Goncourtów i innych. Styl wypracowany {bien écrit) wiąże się z ponow­
nym pisaniem, czego odmawiają sobie diaryści piszący dla siebie. Auto­
rzy albumu akcentują, że w dzienniku chodzi nie o piękny styl, ale o zna­
lezienie odpowiednich słów.
Czas objęty zapisami jest różny: długi lub krótki. W niektórych 
dziennikach, jak André Gide’a, Juliena Greena, Claude’a Mauriaca sięga 
pół wieku. Rytm wejść jest również niejednakowy. Niektórzy piszą wy­
łącznie w niedzielę lub z dłuższymi przerwami, Sartre prowadzi dzien­
nik tylko epizodycznie. Istnieją dzienniki-roczniki, pisane każdego roku 
w tym samym dniu, są pasjonaci piszący równocześnie kilkanaście 
dzienników, np. Beatrix Ben Simon, ur. w r. 1945 pisze dziennik intym­
ny, o narodzinach swych czworga dzieci, poświęcony ojcu, dziadkowi, 
wnuczce, carnet snów, podróży, przejścia na judaizm, otrzymanych i da­
rowanych prezentów. Powstają dzienniki na cztery ręce, ludzi podziela­
jących to samo doświadczenie życiowe, np. małżeństwa Roberta i Clary 
Schumannów, braci de Goncourtów, młodego Gide’a utrwalającego pew­
ne, te same fakty w swym dzienniku, co jego przyjaciel młodości, Pierre 
Louys. Pierwszemu i ostatniemu dziennikowi poświęcają autorzy osobne 
opracowania i po kilka notek, oraz oczywiście fotografie ich tekstów.
Intymność dziennika, wielokrotnie podkreślana w albumie, docze­
kała się odrębnego opracowania pod koniec rozdziału. Kluczowe pytanie 
dla niej brzmi: jak zachować dziennik przed spojrzeniem innych, pisać 
tak, by nikt nie widział. Arianne Grimm ostrzega: „Osoba, która przeczy­
ta, nie będzie wolna od niebezpieczeństwa” [s. 116]. A Denise Themines- 
Monville: „Czytelniku okazjonalny, nie dla ciebie ten carnet jest prze­
znaczony” [s. 116]. Tego typu ostrzeżenia mogą stwarzać pokusę czytania 
lub prowokację. Stąd szyfry, kryptonimy całościowe lub częściowe, litery 
greckie, stenografia, słowa obcojęzyczne itd. (Pepys, Pierre Candy, Mi­
chelet, Constant). Ale prawdziwy sekret może być osiągnięty tylko przez 
autocenzurę lub rezygnację z pisania. Zbrodnią jest wydobywanie cudze­
go dziennika dobrze schowanego.
Jeśli dziennik ma pozostać sekretny, może mówić o innym, co mu się 
podoba. Dzienniki pisane z myślą o ich ogłoszeniu obowiązuje dyskrecja. 
Można pokazywać potomności przepaście swego życia wewnętrznego, ale 
nie można w ten sam sposób obnażać innych; życie każdego z nas zwią­
zane jest przecież z ich życiem. Na ogół nie chcą oni być odsłaniani na 
widok publiczny, zwłaszcza w sytuacjach wstydliwych lub negatywnych. 
To paradoks dziennika: jeśli jest niedyskretny (a tym samym szczery), 
staje się wyrazem niedelikatności diarysty. Dziennik bywa też czasem 
„książką gorzkości, zwątpienia i deziluzji” -  jak pisze George Duhamel. 
Czytelnik zewnętrzny musi nieraz rumienić się, wypijać wstyd, płynący 
z portretów złośliwych, ripostowych, satyrycznych. Autorzy albumu 
przestrzegają diarystów, którzy nie zniszczyli swych dzienników, aby 
byli ostrożni w pokazywaniu bliźnich. Czytelnik nie chce czytać takich 
(jak wyżej) dzienników. Dzienników braci de Goncourtów, Jules’a Re­
narda, Paula Leataude’a, Mathieu Gaby nie można czytać jak wesołej 
zabawy. W imię sprawiedliwości pokropiony pokrapia pokrapiającego. 
Edmund de Goncourt we wstępie do VI tomu swych dzienników zapew­
nia o „prawdzie absolutnej”, która de facto ma charakter relatywny,
a „pokropiony” Jules Romains nazywa te dzienniki „bombą z opóźnionym 
zapłonem”. Ataki na bliźnich stają się często przedmiotem działań sądo­
wych. Fabrice Neaud przedstawił ten problem w swym dzienniku- 
komiksie (Journal. Les riches heureus, 2002) w postaci dyskusji nad za­
sadnością użycia imion własnych w dzienniku i razem z Michelem Fo- 
ucaultem postawili kategorię statusu osoby. Czytelnikiem podstawowym 
dziennika jest sam autor. Stąd dziennik bywa często przedmiotem re­
fleksji nad samym sobą, nad powodami jego pisania, celem, formą itd. 
Antologię cytatów autotematycznych, głównie z dzienników Amiela, opu­
blikował, wspomniany już, Jaccard w r. 1987.
Niezależnie od intymności czy zewnętrzności dzienników, rozpatry­
wane są też tutaj diariusze okazjonalne, np. pisane w sytuacjach, gdy się 
komuś mówi „adieu” (np. Stive Duchéne, Journal 1994), co wiąże się 
z problemem utrwalania różnych etapów życia w rozdz. III, pt. Etapy 
życia, w tym takich sytuacji, jak żałoba czy pobyt w więzieniu. Spośród 
omówionych i ilustrowanych dzienników powstałych w takich sytuacjach 
godny odnotowania jest dziennik żałoby pisany przez Marię Curie-Skło- 
dowską przez rok po śmierci w wypadku drogowym jej męża, Piotra, 
Journal 1906-1907.
Rozdział II o praktyce dzienników kończy się rozważaniem ich prze­
znaczenia, np. dla powtórnej lektury przez samego siebie. Stendhal 
(Henri Beyle) ur. w r. 1811 zastrzega się: „Ten dziennik jest pisany dla 
Henri, jeśli będzie on żył w 1821 r. Nie mam ochoty dać mu okazji do 
śmiechu kosztem tych, którzy żyją dzisiaj” [s. 121]. Autorzy rozróżniają 
cztery typy relektury: z bliska, z dystansu, z dystansu i wykonaniem 
uwag na marginesie (np. Amiel), czytanie systematyczne (Lamartine, 
C. Mauriac). Każdy z tych typów jest dokładnie omówiony i pokazany. 
Ponowna lektura prowadzi czasem do zniszczenia dziennika. Przekazuje 
się też dziennik nierzadko z testamentem klauzuli niepublikowania go 
przez określony czas (np. 20 lat -  Martin du Gard, 50 -  Catherine Pozzi 
itd.). Pozostawia się go również bez przeznaczenia; zadbał jednak o jego 
uporządkowanie Amiel, a troskę o to, by został zachowany w kufrze 
i strzeżony przed ogniem, powierzył Fanie Mercur.
Rozdział III, Etapy życia, omawia (i pokazuje) dzienniki pisane w ko­
lejnych etapach życia, od dzieciństwa, czyli od 11. roku życia, pod okiem 
rodziców czy bony. Ale Renée Berruel pisała już, mając osiem lat, do 17. 
roku życia. Krajem dzienników jest czas dojrzewania. Wiele z nich z tego 
okresu, m.in. panien XTX-wiecznych, trafiło do antologii Lejeune’a Le 
Moi des demoiselles, z dziennikiem Berruel włącznie. W tym przedziale 
czasowym mieści się wielokrotnie przywoływana (np. przy temacie relek­
tury, stylu, autotematyzmu) Maria Baszkircew (Mon journal), inteli­
gentna, utalentowana, chora, bogata Rosjanka, mieszkająca we Francji
i Włoszech, pisząca swój dziennik od 16. roku życia do przedwczesnej 
śmierci w wieku 26 lat. Zapisy pełne zachwytu życiem, autoportretów, 
rozważań autotematycznych, o literaturze i sztuce (autorka malowała), 
wyznań miłosnych, noszą ślady przeznaczenia ich do druku. Montaż dwu 
tomów przygotowany do druku przez matkę jest przykładem dużej inge­
rencji rodziny w zapisy, usuwania fragmentów zbyt intymnych albo źle 
pokazujących autorkę. Wśród ważnych dzienników okresu dojrzewania 
należy wymienić: Catherine Pozzi ( Journal de jeunesse 1893-96) i Sylvie 
Baylaine (Journal 1993-96).
Nie mniej liczną grupę stanowią dzienniki miłości. Pod hasłem tym 
znajdziemy omówienia tego problemu w diariuszach tak ważnych posta­
ci, jak: Michel Leiris, Michelet, po raz kolejny Amiel, Schumann, Annie 
Arnauax i innych.
Jako ważny etap życia potraktowano czas pracy zawodowej. Wypeł­
nia on znaczną część zawartości dzienników pisarzy i artystów. Podobnie 
potraktować należy hasło Zycie socjalne, odnoszące się do dzienników 
zwróconych na zewnątrz, wiążące się ściśle z pracą. Opracowania te 
uwzględniają w wysokim stopniu relacje międzyludzkie, jako że zapisy 
tego typu są narażone na naruszenie dóbr osobistych. Do pewnego stop­
nia „etapem życia” jest czas zapisywania snów, nierzadko powracający 
(np. w Journaux Queneau). Poświęca się też osobne dzienniki snom, np. 
Leirisa Nuits sans nuits et quelques jours sans jour czy George’a Pereca 
Récits de revês 1970-72 i inne. Bliskie tej tematyce są dzienniki choroby, 
pisane albo tylko w czasie jej trwania, np. La douleur Alfonsa Daudeta, 
albo jako kontynuacja dziennika tworzonego jeszcze w okresie zdrowia. 
Hervé Guilbert notował swą ostatnią hospitalizację (chory na AIDS) 
w dzienniku Cytomégalociras.
Jako etapy życia potraktowano też życie rodzinne, pewne wydarze­
nia historyczne: obie wojny światowe, wojnę w Algerii. Rozbicie faktów 
historycznych pomiędzy dwa rozdziały świadczy o trudności znalezienia 
jednolitych kryteriów porządkujących i przyjęciu -  raczej jako nadrzęd­
nego -  kryterium chronologicznego dla tak różnorodnych i zachodzących 
na siebie zjawisk. Wśród omówionych i zilustrowanych tu dzienników 
warto raz jeszcze wymienić dziennik wojenny Sartre’a.
Rozdział ostatni, pt. Intime et public, rozważa problemy, o których 
była już mowa wielokrotnie (i w albumie, i w tym sprawozdaniu), jak np. 
publikacja dziennika. Przed r. 1887 opublikowanie dziennika było zjawi­
skiem rzadkim. Dotyczy to np. diariuszy Miraine de Birana (1857), Mau- 
rice’a i Eugénie de Guérin, Constanta (1867). Przyspieszenie w tym 
względzie obserwujemy od r. 1880. W r. 1883 wydaje się Memoranda 
Barbey d’Aurevilly, dwa lata po śmierci Amiela -  ekstrakty jego dzien­
ników, w 1887 dzienniki Baszkircew. W następnych latach publikuje się
dzienniki Stendhala, Micheleta (1888), Retifa de la Bretonne (1889) itd. 
Dyskusje pomiędzy przeciwnikami gatunku (o których częściowo już au­
torzy pisali wcześniej), z Brunetièrem, na czele i jego obrońcami, m.in. 
Anatolem France’em, rozgorzały najbardziej po wydaniu Baszkircew. 
Zwłaszcza że różnice między dziennikiem oryginalnym i drukowanym 
bywają niekiedy zbyt wielkie. Zagadnienie to rozważane jest szczegółowo 
w podrozdziałach pt. Wydać dziennik oraz Od dziennika do dzieła i zilu­
strowane na dalszych przykładach z wyliczeniem kilku przeznaczeń 
dziennika. A to: separacja, nieprzeznaczania go do druku albo traktowa­
nie zapisów jako warsztatu twórczości. Drugim zachowaniem wobec 
dziennika jest uczynienie z niego rezerwuaru twórczości (np. dzienniki 
Franza Kafki, Leirisa, Sartre’a itd.). Trzecim jest substytucja -  stopnio­
wo dziennik staje się dziełem (np. dzienniki Gide’a, J. Greena i inne).
Osobne opracowanie poświęcone jest dziennikowi Claude’a Mauria- 
ca, pt. Le temps immobile 1974-88, który już wcześniej miał swe notki
i transgresje w albumie. Pisany od 35 lat, w r. 1963, zostaje przez autora 
poddany eksperymentowi burzenia porządku chronologicznego poprzez 
uczynienie z niego montażu pociętych i poprzestawianych w tył i w przód 
kawałków. Temps accompli jest mieszaniną dziennika i autobiografii.
Ostatnie trzy krótkie opracowania poświęcone są niekonwencjonal­
nym formom dziennika osobistego, jak dziennik malarski, opowiadający 
codzienne zdarzenia, sytuacje, przemyślenia, poprzez obrazy, np. malar­
ki Marie-Claire Mitout Les plus belles heures... 1990-1991. Inna forma -  
dziennik-komiks -  wspomniana została w związku z nazwiskiem Neau- 
da. Dziennik filmowy, jeśli jest możliwy, staje się też filmem-autobio- 
grafią, o czym świadczą filmy scenarzysty, aktora, jego postaci głównej, 
montera jednocześnie -  Jonasa Mekasa, lub we Francji -  Josepha Mor- 
dera (np. L’Eté madriliène 1978, Le chien amoureux i inne). Wariant 
efemerycznego dziennika-fotografii praktykowany jest zazwyczaj przez 
studentów -  plastyków.
Dziennik on line (blog) jest esencją ostatniej książki Lejeune’a Cher 
écran...(2000). Tym, co odróżnia go od dziennika pisanego w komputerze, 
jest przede wszystkim możliwość natychmiastowego kontaktu z innymi, 
cenzurowanie szczerości i wielkości zapisów, przyjmowanie pseudoni­
mów, efemeryczność. Do rzadkości należą dzienniki pisane przez 3 lata.
Pewnym powtórzeniem z uzupełnieniami jest tzw. dziennik kolek­
tywny, który jest również dziennikiem rodzinnym, kilku generacji, o któ­
rych już wspominano w tym miejscu.
Pedagogika dziennika płynie zarówno w kierunku laickim, jak i reli­
gijnym, a strategia edukacyjna ewoluowała od tego, co nazywamy „ra­
chunkiem sumienia”, po rozwój osobisty. Przytaczane poradniki pisania 
dzienników, jak i nauki edukacyjne zawarte w samych tekstach, zwłasz­
cza wzorcowych z przełomu XIX i XX w., oraz przykłady dalszych ataków 
na dziennik jako „niebezpieczny dydaktycznie” (inspektorka szkół, Marie 
Raubet, Journal des instituteurs, 1896), powinny nie tyle uczyć pisać, ile 
wskazywać, jak przez pisanie stać się lepszym i szczęśliwszym. Nie za­
wsze ich autorzy posiedli tę sztukę.
W konkluzji uwaga skupiona jest zwłaszcza na formach popularyza­
cji dziennika, jak ankiety (we Francji -  od połowy XX w., w Niemczech, 
Polsce, Norwegii -  wcześniej), antologie ich fragmentów (pierwsza we 
Francji ukazała się w r. 1947, autora Maurice’a Chapelina), opracowa­
nia, zwłaszcza książkowe (od Michèle Leleu począwszy), nagrody, stowa­
rzyszenia dla ochrony pisania intymnego i ich archiwa (już wymienione 
wcześniej), wystawy, np. ta, której kontynuacją jest prezentowany al­
bum.
Należy podkreślić, że we wszystkich tych formach popularyzacji fun­
damentalną rolę odgrywa pierwszy autor tego albumu, Lejeune, którego 
literacki, metaforyczny styl, lekkość opowiadania historii gatunku jak 
fabuły, retorykę, odnajdujemy w każdym opracowaniu. Niezwykła precy­
zja informacji biobibliograficznych o każdym opracowanym i zilustrowa­
nym dzienniku, przypomina pracowitą antologię dzienników panien 
XIX-wiecznych. Szczegółowa bibliografia opracowań dziennika w języku 
francuskim, wśród której znajduje się także książka polskiego romanisty 
-  Jerzego Lisa, jest plonem wcześniejszych prac Lejeune’a i jego grupy.
